Генрі Джеймс

крила голубки

© І. Безсмертна, переклад, примітки, 2016

© Видання російською мовою, оформлення. ТОВ «Видавнича група" Азбука-Аттікус "», 2016 Видавництво Іностранка®

Вона все чекала, Кейт Крій, щоб її батько зайшов до кімнати, а він безсовісно її затримував, і час від часу дзеркало над камінною полицею показувало їй її обличчя: воно просто побіліло від роздратування, яке в якийсь момент мало не змусило її піти, так і не побачивши батька. Однак саме в цей момент вона і залишилася, пересівши з одного місця на інше: змінила потерту канапу на крісло, оббите блискучою тканиною, яка опинилася одночасно - вона помацала оббивку - і слизькій і липкою на дотик. Кейт вже розглянула болісно жовтий візерунок шпалер, глянула на самотній журнал - річної давності, і це, в поєднанні з невеликою лампою в кольоровому склі та білої в'язаній серветкою посеред головного столу (серветці бракувало свіжості), повинно було підкреслювати колись пурпурний колір скатертини; більш того, Кейт навіть час від часу виходила постояти на маленькому балконі, куди відкривали доступ два високих вікна-двері. Маленька вульгарна вуличка, видима з балкона, навряд чи могла полегшити враження від маленької вульгарною кімнати: її головним призначенням було підказати Кейт, що вузькі чорні фасади будинків, побудовані за зразком дуже низького рівня навіть для задніх фасадів, надавали всьому тут ту масовість, яку і мала на увазі така самітність. Ви відчували їх в цій кімнаті так само, як відчували саму кімнату - сотні таких же, або ще того гірше, кімнат - на вуличці внизу. Кожен раз, як Кейт поверталася з балкона, кожен раз, в роздратуванні, вона вирішувала кинути батька, але таке рішення мало б торкнутися більш глибокі глибини, а зараз вона відчувала смак слабких, неживих еманацій, що виходили від речей навколо: невдала доля, втрата стану, втрата честі. Якщо вона і продовжувала чекати, то насправді тому, що їй, мабуть, не хотілося б додавати сором через острах власного, особистого провалу до всіх, вже існуючим, причин соромитися. Однак відчувати цю вулицю, відчувати цю кімнату, цю скатертину, серветку і лампу виявилося для Кейт відчуттям майже цілющим: принаймні, тут не було ні брехні, ні ухилення. І все ж це видовище виявилося гіршим з усього, що можна було очікувати, включаючи, зокрема, бесіду, заради якої вона зібрала всю свою хоробрість; і навіщо ж вона приїхала сюди, як не для найгіршого? Щоб не бути сердитою, вона спробувала бути сумною, і її страшно розлютило те, що сумної бути вона не змогла. Але де ж страждання, нещастя людини, занадто побитого, щоб можна було його звинувачувати і позначати крейдою, як мітять «лот» на публічних аукціонах, якщо не в цих нещадних ознаках явно збіднілих і очерствевшую почуттів?

Життя її батька, сестри, її власна, життя двох її втрачених братів - вся історія їхнього будинку - походила на барвисту, об'ємну фразу, можливо навіть музичну, яка спочатку вклалася в слова і ноти без жодного сенсу, а потім, зависнувши незакінченої, залишилася і зовсім без слів і без нот. Для чого треба було привести в рух групу людей, в такому масштабі і в такій атмосфері, що вони могли вважати, ніби споряджені для успішного подорожі, лише для того, щоб вони зазнали катастрофи без аварії, розтягнулися в придорожній пилюці без будь-якої причини? Відповіді на ці питання не можна було знайти на Чёрк-стріт, проте самі питання рясніли на цій вулиці, і часті зупинки дівчата перед дзеркалом і каміном, можливо, свідчили, що вона дуже близька до того, щоб цих питань бігти. Чи не було частковим втечею від того «гіршого», в якому вона загрузла з головою, то, що вона знайшла в собі сили вибратися звідти, зберігши приємний вигляд? Кейт занадто пильно вдивлялася в потьмянілу скло, навряд чи потім, щоб розглядати тільки власну красу. Вона поправила чорний капелюшок з щільно притиснутими пір'їнками, доторкнулася до густої, темної чубчик, що падала з-під капелюшка на лоб; затримала погляд - скоса - на чарівному овалі повернутого трохи в сторону особи, і не більше короткий, але прямий - на ньому ж, чарівному, анфас. Вона була одягнена у все чорне, що, за контрастом, надавало рівний тон її чистому особі і робило її темне волосся більш гармонійно темними. Зовні, на балконі, її очі виглядали синіми, всередині, перед дзеркалом, вони здавалися майже чорними. Вона була красива, але краса її не підкреслював ні речами, ні допоміжними засобами, і більш того, обставини майже завжди грали свою роль в тому враженні, яке вона виробляла. Враження це зазвичай не змінювалося, хоча що стосується його джерел, ніяке додавання доданків не дало б можливості отримати ціле. Вона була стрункою, хоча і невисокою, граціозною, хоча скупуватих в рухах, представницької без масивності. Витончена і проста, часто не вимовляти ні звуку, вона завжди опинялася на лінії очей - вона доставляла виняткове задоволення погляду. Більш «одягнена», ніж інші жінки, але з меншою кількістю аксесуарів, або менш одягнена, якщо вимагала ситуація, - з великим, вона сама, ймовірно, не змогла б дати ключ до таких щасливим умінням. Це були таємниці, існування яких усвідомлювали її друзі - ті, хто зазвичай пояснював це явище тим, що вона розумна, незалежно від того, сприймало суспільство ці слова як причину або як наслідок її чарівності. Якщо Кейт бачила в тьмяному дзеркалі батьківській квартири більше, ніж власне прекрасне обличчя, вона могла б розглядати, що вона, врешті-решт, зовсім не та, хто переживає несподіваний крах. Вона була не з тих, хто ні в гріш себе не ставить, вона не збиралася впасти в злидні. Ні, вона сама зовсім не була позначена крейдою для аукціону. Вона ще не здалася, і перервана фраза, якщо Кейт була в ній останнім словом, будь-що-будь завершиться якимось сенсом. Настала хвилина, протягом якої, незважаючи на те що очі її були прикуті до дзеркала, Кейт абсолютно явно занурилася в думці про те, яким чином вона могла б привести все в порядок, якби була чоловіком. Перш за все вона взялася б за ім'я - дорогоцінний сімейне ім'я, яке їй так подобалося і за яке, незважаючи на шкоду, заподіяну йому її нещасним батьком, ще можна було молитися. Насправді вона любила своє ім'я ще ніжніше через цю рани, що кровоточить. Але що тут могла вдіяти дівчина, що залишилася без гроша? Тільки змиритися з нинішнім становищем.

Коли нарешті її батько з'явився, Кейт одразу ж відчула - як це бувало завжди, - що будь-які зусилля про що-небудь з ним домовитися абсолютно безглузді. Він написав їй, що хворий, занадто хворий, і не виходить зі своєї кімнати, але повинен негайно її побачити, і якщо це було, що цілком ймовірно, свідомої прийомом, то батько навіть не вважав за потрібне хоч якось прикрити обман. Він явно хотів з нею побачитися - з капризу, який назвав «своїми доводами», - якраз тоді, коли вона сама відчувала гостру необхідність поговорити з ним; але тепер вона знову відчула, через його невпинно вільного з нею поводження, всю стару біль, біль її нещасної матері, зрозуміла, що батько не міг навіть трохи доторкнутися до вас без того, щоб вас не спровокувати або образити. Чи не бувало так, щоб відносини з ним, навіть самі короткі або поверхневі, не заподіяли б вам шкоди або болю; і це, найдивнішим чином, не тому, що він саме цього бажав - часто відчуваючи, як і повинен був, всю вигоду від того, щоб такого не траплялося, - але тому, що ви завжди безпомилково розуміли, що він може піти непристойно, завжди в вас жило переконання, що для нього неможливо підійти до вас, не "приготувавшись». Він міг би чекати її на канапі в своїй вітальні або ж залишитися в ліжку і зустріти її в такому положенні. Кейт була вдячна, що її позбавили від споглядання його внутрішніх покоїв, але тоді їй не нагадали б про те, що в її батька ніколи не було правдивості. В цьому і полягала втому кожної нової зустрічі: він роздавав брехня, як роздавав би карти з засаленої старої колоди для гри в дипломатію, за яку вам доводилося з ним сідати. Незручність - як завжди бувало в таких випадках - полягала не в тому, що ви терпіти не могли фальші, а в тому, що ви не бачили, де правда. Батько міг і справді бути хворий, і вас могло б влаштувати, що ви в цьому переконалися, але ніякої розмова з ним про це ніколи не був би досить правдивим. Точно так же він міг би навіть померти, і Кейт справедливо замислювалася над тим, на якому його власному доказі вона змогла б коли-небудь в майбутньому грунтуватися, щоб у це повірити.

Ось і зараз батько зовсім не спустився у вітальню зі своєї спальні, яка розташовувалася, як Кейт було відомо, прямо над вітальні, де знаходилися тепер вони обидва: він виходив з дому, хоча, якби вона зажадала від нього пояснень, він або заперечував би цей факт, або представив би його на підтвердження свого вкрай безвихідного становища. Однак до цього часу Кейт абсолютно перестала вимагати від батька пояснень: вона не тільки, зустрічаючись з ним віч-на-віч, відкидала марне роздратування, але він так замаривал її відчуття трагічного, що буквально через мить від її усвідомлення трагедії не лишалося й сліду. Меншою трудністю було і те, що він точно таким же чином псує і її усвідомлення комічного: адже Кейт майже вірила, що за допомогою цього останнього їй вдасться знайти точку опори, щоб залишитися вірною батькові. Він перестав її забавляти. Він став дійсно нелюдяний. Його прекрасна зовнішність, яка допомагала йому так довго залишатися на плаву, практично не змінилася і все ще була прекрасною, але ж її вже так довго сприймали як щось само собою зрозуміле. Ніщо не могло бути більш яскравим доказом того, як оточуючі мали рацію. Він виглядав абсолютно як завжди - весь рожево-срібний, якщо говорити про колір обличчя і волосся, весь прямий і накрохмалений, якщо мову вести про фігуру і одязі: людина з товариства, найменше асоціюється з чимось неприємним. Він виглядав справжнім англійським джентльменом і добре забезпеченим нормальною людиною. Сидячи за іноземним табльдотом, він викликав лише одну думку: «Якими ж досконалими народжує їх Англія!» У нього був добрий, безпечний погляд і голос, який, незважаючи на свою ясну милозвучність, розповідав тиху казку про те, що ніколи, жодного разу не довелося йому підвищитися. Життя так і зустріла його - на півдорозі - і повернула його назад, щоб піти разом, взявши його під руку і любовно дозволивши йому самому задавати темп. Ті, хто мало його знав, говорили: «Як він одягається!» Ті, хто знав його краще, говорили: «Як це йому вдається?» Єдиний випадковий промельк комічного, на погляд його дочки, був в тому, що він на мить викликав у неї абсурдне відчуття, що в цій убогій квартирці він «дивиться» на дочку як на єдину можливість порятунку. З хвилину після його приходу здавалося, що це її квартира, а сам він - відвідувач із загостреною чутливістю. Він умів викликати у вас абсурдні відчуття, він володів неймовірним мистецтвом мінятися ролями, бити вас вашим же зброєю: саме так і виходило завжди, коли він приходив побачитися з матір'ю Кейт, поки мати погоджувалася з ним бачитися. Він був з місць, про які вони часто нічого не знали, проте він явно зверхньо ставився до лексем-Гарденс.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?