Переклад c англійської: Максим Нємцов

Якщо коли вам доведеться плисти пакетбот з Танжера в Марсель, ніколи не їдьте четвертим класом. - Я-то себе вважав таким собі розумненьким, все повидавшим мандрівником і економив п'ять доларів, але коли на наступний ранок в 7 зійшов на пакетбот (величезна синя безформна брила, що здалася мені такою романтичною, пихкаючи навколо танжерським молу з Касабланки далі по узбережжю), мені тут же веліли чекати з бандою арабів, а потім, через півгодини загнали стадом в носовій кубрик - казарми Французької Армії. Всі ліжка були зайняті, тому довелося сидіти на палубі і чекати ще годину. Після кількох уривчастих блукань серед стюардів мені сказали, що ліжко мені не виписали і ніяких розпоряджень стосовно моєї годівлі або якось зроблено не було. Я був практично заєць. Нарешті я побачив шконку, якій, схоже, ніхто не користувався, і привласнив її, сердито запитавши солдата неподалік, «Il ya quelqu'un ici?» 1 Він навіть не потрудився відповісти, лише потиснув мені плечима, не обов'язково галльське потиск, а загальне, втомлене від світу, втомлене від життя потиск Європи в цілому. Я раптом пошкодував, що покидаю досить байдужу, однак чесну щирість арабського світу.

Дурна ця балія відчалила через Гібралтарську протоку, і тут же початок люто качати довгими донними хвилями, ймовірно гіршими на світі, що відбувалися від скелястого дна Іспанії. - Уже настав майже опівдні. - Після короткої медитації на ліжку, покритою джгутом, я вийшов на палубу, де солдатам наказано було вишикуватися з їх пайкових тарілками, і вже половина Французької Армії на цій палубі потрави, тому по ній неможливо було ходити, не послизнувшись. - Між тим я помітив, що навіть пасажирам третього класу накрили обід у них в їдальні, і у них були свої каюти і обслуговування. - Я повернувся до своєї шконку і витягнув старі причандали похідного мішка, алюмінієвий казанок і кухоль, і ложку з рюкзака і став чекати. - Араби раніше сиділи на підлозі. - Здоровенний жирний німець, старший стюард, схожий на прусського охоронця, увійшов і оголосив французьким військам, тільки що з несення бойової служби на жарких межах Алжиру, що треба встати по стійці «струнко» і зайнятися прибиранням. - Вони мовчки втупилися на нього, і він пішов зі своєю свитою щурят-стюардів.

Опівдні всі заворушилися і навіть заспівали. - Я бачив, як солдати насилу пробираються вперед зі своїми казанками і ложками, і пішов за ними, потім з ланцюгом пішов у наступ на брудний камбузних котел, доверху простий вареної квасолі, яку ляп мені в казанок після принизливого погляду кухарчука, що не зрозумів, чому мій казанок трохи не схожий на інші. - Але щоб трапеза пройшла успішно, я відправився в пекарню на носі і дав товстому пекареві, вусатого французу, хабар, і він видав мені прекрасну надто свіжу буханочку хліба, і ось з цим всім я сів на бухту каната на кришці носового люка і з'їв все на чистих вітрах, і їжа мені, взагалі-то, сподобалася. - Зліва по борту Гібралтарська скеля вже йшла вдалину, води поуспокаівалісь, і незабаром вже настав ледачий день, а судно досить просунулася курсом до Сардинії і Південної Франції. - І раптом (бо у мене були раніше такі довгі мрії про цю поїздку, все тепер зіпсовані, про прекрасне блискучому рейсі на чудовому «пакетботі» з червоним вином в келихах на тонких ніжках і з веселими французами і блондинками) легкий натяк на те, чого я шукав у Франції (де я жодного разу не бував), долинув по системі гучного оповіщення: пісня під назвою «Mademoiselle de Paris», і все французькі солдати, які сиділи зі мною на баку, сховавшись від вітру за перегородками і надбудовами, раптом стали на вид романтичні і почали розпалені розмовляти про своїх дівчат вдома, і все нарешті раптом начебто стало вказувати на Париж.

Я був сповнений рішучості крокувати пішки від Марселя вгору по Трасі № 8 до Екс-ан-Провансу, а потім почати стопити. Мені і примаритися не могло, що Марсель таке велике місто. Отримавши штамп в паспорт, я перейшов залізничні сортування, з торбою на горбі. Перший європеєць, якого я вітав на його рідному ґрунті, був старим французом з велосипедними вусами, який йшов зі мною по шляхах, але на моє щасливе вітання не відповів, «Allo, l'Pere!» 2 - Але це нічого, сама щебінка і рейки для мене були раєм, незбагненна весняна Франція, нарешті. Я йшов далі, серед димокотлових житлових будинків XVIII століття, що вивергають вугільний дим, минаючи величезну сміттєву фуру з величезною тяглової конем і кучером в берете і смугастій сорочці поло. - Старий «форд» 1929 року раптом прогуркотів повз до порто вому району, утримуючи в собі чотирьох обереченних громив з бичками в зубах, як у персонажів з якогось забутого французького кіна мого розуму. - Я зайшов в якусь подобу бару, що був відкритий у неділю зранку спозаранку, де сів за столик і випив гарячої кави, поданого дамою в банному халаті, хоч і без тістечок - але їх я добув через дорогу в boulangerie 3 , Пахло хрусткими свіжими «наполеонами» і croissants, і поїв від пуза, читаючи «Paris Soir» і під музику по радіо, вже оголошував новини про моє жагуче-бажаному Парижі - сидячи там з нез'ясовно тягнуть спогадами, як ніби б я вже народився і вже жив в цьому містечку, був з кимось братами, і, коли я визирав у вікно, голі дерева пушілісь зеленню через весни. - Скільки років моїй старій життя у Франції, моїй довгій старий французький, здавалося - все назви крамниць, épicerie, boucherie 4 , Раннеутренніе крамнички, як у мене вдома у Франко-Канада, як в Лоуелл, Массачусеттс, в неділю. - Quel différence? 5 Я раптом став дуже щасливий.

План мій, бачачи огром міста, був сісти на автобус до Екса і по дорозі на північ до Авіньйон, Ліону, Дижону і Сансу, і в Париж, і я прикинув, що ночувати сьогодні буду в траві Провансу в своєму спальнику, але вийшло все інакше . - Автобус був чудовий, просто місцевий автобус, і виборсувався він з Марселя крізь крихітні громади, де виднілися французькі батьки, Колупаєв в акуратних садках, а дітлахи їх виходили до парадних дверей з довгими булками хліба на сніданок, і всякі типи сідали в автобус і висаджувалися , такі знайомі, що я пошкодував, що тут немає моєї рідні на них подивитися, послухати, як вони кажуть, «Bonjour, Madame Dubois. Vous avez été à la Messe? » 6 Добиратися до Екс-ан-Провансу виявилося недовго, і там я сів у вуличному кафе над парою вермутів і дивився на дерева Сезанна і веселеньке французьке неділя: повз проходив чоловік з випічкою і двух'ярдовой довжини хлібами, а по всьому горизонту на бризкати тьмяно-червоні дахи , і димчасто-блакитні пагорби вдалині свідчать, що Сезанн ідеально передав провансальська колір, червоний, що він брав навіть для натюрмортів яблук, бурий червоний, і фони темного димголубого. - Я думав, «Веселість, розсудливість Франції так добре після угрюмство арабів».

Після вермутів я відправився в Собор Сен-Совер 7 , Від якого напрямки зовсім недалеко до шосе, і там, минаючи старого з сивим волоссям і в берете (а по всьому горизонту Сезаннова весняна «зелень», про яку я забув, що вона супроводжує його димно-блакитним пагорбах і іржаво-червоною даху) , заплакав. - Я плакав у Соборі Спасителя від того, що чув, як хлопчики-хористи співають розкішну старовинну штуку, а всюди, здається, майорять ангели - нічого не міг з собою вдіяти - сховався за колону від випадкових питальних поглядів французьких сімей на своєму величезному рюкзаку (вісімдесят фунтів) і витирав очі, плачу навіть від виду Баптістерія VI століття - суцільно старі романські камені як і раніше з діркою в землі, де хрестили стільки інших немовлят суцільно з очима ясного рідкого алмазного розуміння.

Я вийшов з церкви і попрямував до дороги, пройшов близько милі, зневажаючи спочатку стопити, і нарешті сів на узбіччі на трав'янистий горб, дивився на чистий Сезанна пейзаж - дахи фермочек і дерева, і далекі блакитні пагорби з натяком на такий різновид скель, що більш панує на північ, до землі Ван Гога в Арлі. - Шосе повнилося машинками, в яких не було місця, або велосипедистами з развевающі-мися волоссям. - Я Трюхан і виставляв палець безнадійно п'ять миль, потім здався в Егюй, на першій автобусній зупинці по шосе, у Франції, як видно, автостопа не існує. - У досить дорогому кафе в Егюй, з французькими родинами, обідають у відкритому патіо, я випив кави і потім, знаючи, що автобус прийде десь через годину, пішов прогулятися по сільському путівцем оглянути внутрішній вигляд на країну Сезанна і виявив бузково-коричневий фермерський будинок в тихій родючої багатою долині - сільський, з обвітреною рожевою черепицею на даху, сіро-зеленою м'якою теплотою, голосами дівчаток, сірими штабелями сіна в стосах, удобреним з вестковим городом, вишневим деревом в білому кольорі, півнем, м'яко ку арекавшім серед білого дня, високими «Сезанновимі» деревами позаду, яблунями, вербами на лузі в конюшині, фруктовим садом, старій синій візком під навісом комори, стосом, забором з сухих білих гілок біля кухні.

Потім прийшов автобус, і ми поїхали через країну Арля, і тепер ось я бачив неспокійні передвечірні дерева Ван Гога на сильному Мистрале, ряди кипарисів металися, жовті тюльпани в віконних ящиках, велике вуличне кафе з величезною маркізою і золоте світло сонця. - Я бачив, розумів, Ван Гога, похмурі скелі далеко ...

В Авіньйоні я сліз пересісти на Паризький Експрес. Квиток я купив до Парижа, але чекати потрібно було багато годин, і я поневірявся під кінець дня уздовж по головній топталовке - тисячі людей в недільному і кращому вийшли на свою сумну нескінченну провінційну прогулянку.

Я забрів в музей, заставлений кам'яним різьбленням часів папи Бенедикта XIII, включаючи одну чудову різьбу по дереву, яка ніколи Таємну Вечерю з наїжачену апостолами, горюющего голова-до-голові, Христос посредінке, рукою вгору, як раптом одна згорблена голова, заглиблена в барельєф, дивиться прямо на тебе, і це Іуда! - Далі по проходу один дорімскій, явно кельтський монстр, суцільно різаний камінь. - І потім назовні в брущатий задвірок Авіньйона (міста пилу), провулки брудніше, ніж в мексиканських трущобах (як в Новій Англії вулички біля звалища в тридцятих), а в канавах із середньовічною помийною водою жіночі туфлі, і вздовж кам'яної стіни обірвана дітвора грає в занедбаних вихорах містрального праху, тут і Ван Гог розридається.

___________________

1 «Тут хтось є?» (Фр.)

2 «Привіт, папаша!» (Фр.)

3 Булочна (фр.).

4 Бакалія, м'ясна торгівля (фр.).

5 Яка різниця? (Фр.)

6 «Здрастуйте, мадам Дюбуа. На месі були? »(Фр.)

7 Від фр. «Спаситель».